第一章群像：城寨的孩子们｜第八篇罗威的左肩 (第1/2页)

    1986年2月，九龙。

    霞姐的情报写在一张发h的便条纸上，字迹很潦草，像一边cH0U烟一边写的。

    「铜锣湾，拳击俱乐部，每周三晚。」

    陈真把便条纸对折，塞进牛仔K後袋。

    星期三。

    今天是星期三。

    ---

    晚上九点四十五分，陈真站在拳击俱乐部对街的骑楼底下。

    他戴了一顶在庙街地摊买的鸭舌帽，三十块，深蓝sE，帽檐压得很低。身上是那件洗到发白的牛仔夹克，领口竖起来，遮住半张脸。

    俱乐部的招牌不大，白底红字，灯箱坏了两个字母，远远看像是「拳击——部」。

    玻璃门很脏，从外面看不清里面。

    陈真在那个骑楼底下站了十五分钟。

    进出的人不多，都是男的，大多是三十到四十岁，穿着宽松的运动服，手上提着运动袋。没有人留意对街那个戴鸭舌帽的年轻人。

    十点零五分。

    一辆黑sE丰田停在俱乐部门口。

    陈真把帽檐又压低一寸。

    罗威下车。

    他穿一件深灰sE风衣，没有拉拉链，里面是白sE运动背心。左肩贴着肤sE肌贴，在俱乐部门口那盏惨白的水银灯下反S出微弱的光泽。

    他没有四处张望。

    他推门进去。

    陈真数了六十秒。

    然後他穿过马路，推开那扇脏玻璃门。

    ---

    俱乐部里b他想像的安静。

    没有音乐，没有教练的吆喝声，没有拳击手对练的碰撞声。

    只有几台跑步机靠墙排列，橡胶履带转动的声音低而均匀，像大型猫科动物在睡眠中维持的心跳。

    沙包区在最里面，隔着一整面落地的脏玻璃。

    罗威在那里。

    陈真选了角落一台跑步机，投进两枚y币，履带开始转动。他把速度调得很慢，像一个不常运动的人，假装专注看着前面那块脏玻璃。

    玻璃反光很重。

    但他还是看得见。

    罗威在打沙包。

    不是表演，不是训练，是某种更私人的东西——拳头落在皮革上的节奏不规则，有时快，有时停下来，一动不动，像在等身T忘记疼痛。

    陈真看见他的左肩。

    那个贴着肤sE肌贴的位置。

    每一次左g拳落下的瞬间，他的肩胛骨会出现一个极细微的迟滞——不是动作不连贯，是肌r0U在发力之前，先有一瞬间的收缩。

    那不是发力。

    那是防卫。

    是身Tb大脑更早记得那道三年的旧伤。

    陈真把跑步机的速度调慢一格。

    他想起父亲教过他的东西。

    「寻桥不是找敌人的桥，是找自己的桥。你连自己哪里痛都不知道，怎麽知道对手哪里痛？」

    他知道了。

    ---

    罗威打了四十五分钟。

    陈真跑了四十五分钟。

    十点五十分，罗威停下来，用挂在沙包架上的白毛巾擦了擦脸，转身走向更衣室。

    陈真把跑步机按停。

    他站在那台机器旁边，听着自己的心跳。

    三十秒。

    他往更衣室的方向走。

    不是跟踪。

    是另一条路——从外面绕到後巷，那里有一个长期故障的防火门，他进来的时候就注意到了。

    後巷很暗，只有一盏被打破半边的应急灯，在头顶一明一灭。

    陈真靠在那扇防火门旁边。

    他不知道自己想等什麽。

    三分钟後，门推开。

    罗威走出来，已经换回那件深灰sE风衣，左手提着运动袋。

    他没有看见陈真。

    他靠在那面剥落的砖墙上，从风衣口袋m0出一包烟，点了一根。

    应急灯一明一灭，照在他侧脸上。

    他没有在cH0U烟。他让烟夹在指间，慢慢燃烧，灰烬掉在地上，被